六月中旬，我們來(lái)到陰山腳下的卓資縣十八臺(tái)鎮(zhèn)南溝村，這個(gè)村子距離黃河邊上的呼和浩特僅70多公里。

　　陰山下，這幾個(gè)字猶如密碼，只要聽(tīng)到，人們往往會(huì)不自禁地隨口念出敕勒川，陰山下的北朝民歌。并自行腦補(bǔ)出水草豐茂，草低見(jiàn)牛羊的畫(huà)面，似乎塞外苦寒之地的陰山山麓是一塊流淌著牛奶的富庶之地。

　　陰山位于內(nèi)蒙古中部，東西走向，與胡煥庸線打了個(gè)交叉。陰山處于是草原與荒漠草原的分界線，海拔較高。除了陰山南麓有相對(duì)充沛的雨水，其他地方條件艱苦。卓資縣的南溝村正是如此，這里水不深，土不厚，天寒霜早，三春少花，是內(nèi)蒙古自然條件最為艱苦的地帶。年平均降水量360毫米，年蒸發(fā)量達(dá)到2000毫米。

　　但6月的南溝村令人意外，四下一片蔥綠。村里人講，剛下過(guò)了一場(chǎng)透雨。不過(guò)短短的青草也僅是淺淺地蓋住了地面，不過(guò)足以和山腳下慢慢挪動(dòng)羊群，配成一副經(jīng)典的草原牧羊圖。

　　這里似乎生機(jī)盎然，毫無(wú)肅殺之氣，跟資料描述大相徑庭。我請(qǐng)教同行的蒙古自治區(qū)水文地質(zhì)環(huán)境監(jiān)測(cè)院高級(jí)工程師韓俊明，蒸發(fā)量這么大，降雨量這么小，降水和蒸發(fā)失衡，應(yīng)該會(huì)越來(lái)越旱，怎么地表上還有這么好的植被?韓俊明解釋道：測(cè)算蒸發(fā)量的辦法是在這個(gè)區(qū)域，計(jì)量盛在露天容器里水的年蒸發(fā)量，并不是測(cè)算土壤里水分的蒸發(fā)量。南溝村的地下水，大部分是由周邊的陰山上降雨滲入地下，由地下徑流，從地勢(shì)高處匯集到地勢(shì)較低的南溝村。但這水也就勉強(qiáng)足夠補(bǔ)充部分地下水�？赡苤饕蚴墙�年的限牧禁牧起了作用，還有剛剛下過(guò)的那場(chǎng)大雨也立功不小。

　　幾千年來(lái)，這里就是靠天吃飯。在馬背民族還是內(nèi)蒙高原主人的時(shí)候，倘若雨水充沛，自然風(fēng)吹草低頭，牛羊遍地走，安安心心地逐水而居。若遇上枯水或者風(fēng)災(zāi)、雪災(zāi)的年景，牧人翻身上馬，度陰山，出云中，穿黃河，直撲幽燕，找中原王朝討活路去了。雖然看起來(lái)金戈鐵馬很拉風(fēng)，但成本真心不低，一般得不償失。史學(xué)家們的見(jiàn)解是，游牧民族只要有活路，一般不會(huì)出兵中原，沒(méi)事找事的是少數(shù)。但天災(zāi)每隔幾年總會(huì)來(lái)一次，所以自趙武靈王在此設(shè)云中郡開(kāi)始，千百年來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間里，這兒都是漢胡交鋒的前線。王昌齡的名句“但使龍城飛將在 不教胡馬度陰山。”明白無(wú)誤的表明，這里胡漢分割線，是農(nóng)耕文明和游牧文明的心理界河。在這里劃界，因?yàn)檫@里是水的榮枯分界線。在絕大多數(shù)時(shí)間里，農(nóng)耕文明主宰著全局，因?yàn)樗麄冏≡谒�多的地方�?/p>

　　走進(jìn)近代，馬背民族消失在歷史長(zhǎng)河中，陰山腳下終于寧?kù)o下來(lái)，不知從何處而來(lái)的南溝村先民們，開(kāi)始在這里繁衍生息。當(dāng)?shù)貨](méi)有地表水，安頓下來(lái)的前提就是挖出一口井。南溝村有一口百年老井，深12米，磚石砌就。百多年來(lái)，全村人的吃水就靠這眼井。遇到大旱之年怎么辦?82歲的侯玉蓮說(shuō)，“沒(méi)其他辦法，只有往深里去挖了。”

　　定居下來(lái)的南溝村民主要從事農(nóng)業(yè)，但還是靠天吃飯。自治區(qū)地質(zhì)環(huán)境監(jiān)測(cè)院高級(jí)工程師鄔廣云說(shuō)，南溝村地層中含水量不大，加之當(dāng)?shù)亟涤炅枯^小，所以不能開(kāi)鑿大面積灌溉的機(jī)井。而且這里土層淺薄，生態(tài)脆弱，同時(shí)由于山嶺縱橫，這里屬于分水嶺地區(qū)，降水很快隨溝排走，不適合建造地表性水庫(kù)、水利工程，算經(jīng)濟(jì)賬也不劃算，所以農(nóng)田無(wú)法灌溉。

　　村民過(guò)活主要靠種植春小麥、莜麥、馬鈴薯、玉米等作物。為涵養(yǎng)水土，保護(hù)植被，當(dāng)?shù)卦缫淹菩邢弈�、禁牧。牧業(yè)已成為副業(yè)。由于降水量少，作物產(chǎn)量低且不穩(wěn)。村里田地里的玉米，和幾十公里外黃河邊上的水澆地玉米相比，只有那邊的一半高。馬鈴薯是村民主食之一，同樣植株矮小，侯玉蓮抖動(dòng)著干癟的下巴說(shuō)，“這個(gè)長(zhǎng)不大的，雨水多的時(shí)候長(zhǎng)這么大。”老人伸出自己的拳頭，“要是雨水少，只有這么大”，她用手指比劃了個(gè)雞蛋大小的圈。

　　村頭正對(duì)著京包鐵路、京呼高速公路。站在侯玉蓮的小院門前，就可以看到呼嘯而過(guò)的火車，高速公路上熙攘往來(lái)的汽車。雖然二者物理距離不到一公里，但從原始農(nóng)業(yè)到現(xiàn)代工業(yè)化，相差幾個(gè)時(shí)代?在這里，胡煥庸線又一次顯示了它的強(qiáng)大。

　　城里有更大的生存空間，和更多的活路，不愿意靠天吃飯的年輕人，“逐水而居”，紛紛移居城里。侯玉蓮的子孫常年在城里打工，難得回家，十幾年前老伴過(guò)世后，偌大個(gè)院子只剩老人了。心氣剛強(qiáng)的侯玉蓮上身穿白花紅底襯衫，下身穿暗紅褲子，把半畝地大小的院子拾掇得清清爽爽，兩間小屋窗明幾凈，墻上當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)人的塑料張貼畫(huà)，拭擦得一塵不染�？块T口種著幾壟小蔥、豆角也捯飭得郁郁蔥蔥。院中立著兩口大缸，這是缺水地區(qū)常見(jiàn)的配置，用來(lái)盛接雨水。下雨的日子里，廊檐下接幾只盆子，盆中雨水積滿了，就倒入缸里。

　　“以前用雨水洗臉，洗衣服，掃地的水都是雨水，這樣的水用多了就關(guān)節(jié)疼。”老人摩挲著關(guān)節(jié)腫大的雙手。

　　像侯玉蓮這樣的空巢老人，村里還有50多個(gè)，這個(gè)20多戶人家的小村子，常住居民的平均年齡為75歲。從十多米的井里提水上來(lái)，再用扁擔(dān)挑到家，這樣的重活，這些80歲上下的老人已經(jīng)無(wú)法勝任。為照顧老人吃水，每半個(gè)多月，兒孫們從打工的城里趕回家，裝滿所有能裝水的盆盆罐罐，但時(shí)間一久，水就變質(zhì)，難以下咽。

　　為解決老人們的吃水問(wèn)題，當(dāng)?shù)卣�府曾�?jīng)以政府補(bǔ)貼的形式，鼓勵(lì)當(dāng)?shù)卮迕裨谧约以褐�，鉆小口徑機(jī)井。但因?yàn)樵靸r(jià)不菲，全村也只有寥寥幾戶人家挖了機(jī)井。直到2016年，北方新報(bào)社聯(lián)合蒙牛集團(tuán)和內(nèi)蒙古云曙碧公益事業(yè)基金會(huì)及內(nèi)蒙古自治區(qū)地質(zhì)環(huán)境監(jiān)測(cè)院，推動(dòng)了一個(gè)“蒙牛愛(ài)心井大型民生工程”。前文提到的韓俊明教授，已連續(xù)5年為這項(xiàng)工程提供技術(shù)支持。工程從2011年3月開(kāi)始啟動(dòng)，至今已在內(nèi)蒙全區(qū)建成機(jī)井72眼，加上小井的話，打井?dāng)?shù)量已超過(guò)百眼，惠及了近20萬(wàn)人次及幾百萬(wàn)頭只牲畜的飲水問(wèn)題。陰山腳下的這個(gè)小村子也受惠于此，老人院子里打好了井，每眼井成本一萬(wàn)元左右。在侯玉蓮家，合上電閘，噴涌而出的井水在十幾分鐘就灌滿一缸水。門口的菜地，也可以澆上水了。

　　“逐水而居”是人選擇生活的天性，出現(xiàn)在榮枯線之外的南溝村，注定將要消失。再過(guò)二十年、三十年，隨著這批老人的凋零，這里的清晨將再也聽(tīng)不到雞鳴，這里的傍晚再也看不見(jiàn)炊煙，只有那口老井留在這里，作為人類遺跡�，F(xiàn)在能做的，只有讓這個(gè)過(guò)程盡量變得更溫情一些。