從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。


我說(shuō)中國(guó)社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這基層上曾長(zhǎng)出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)，而且在近百年來(lái)更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)。這些社會(huì)的特性我們暫時(shí)不提，將來(lái)再說(shuō)。我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國(guó)社會(huì)的基層。


我們說(shuō)鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法。


在我們這片遠(yuǎn)東大陸上，可能在很古的時(shí)候住過(guò)些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，對(duì)于我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現(xiàn)在的情形來(lái)說(shuō)，這片大陸上最大多數(shù)的人是拖泥帶水下田討生活的了。我們不妨縮小一些范圍來(lái)看，三條大河的流域已經(jīng)全是農(nóng)業(yè)區(qū)。而且，據(jù)說(shuō)凡是從這個(gè)農(nóng)業(yè)老家里遷移到四圍邊地上去的子弟，也老是很忠實(shí)地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)。最近我遇著一位到內(nèi)蒙旅行回來(lái)的美國(guó)朋友，他很奇怪地問(wèn)我：你們中原去的人，到了這最適宜于放牧的草原上，依舊鋤地播種，一家家劃著小小的一方地，種植起來(lái)；真像是向土里一鉆，看不到其他利用這片地的方法了。我記得我的老師史祿國(guó)先生也告訴過(guò)我，遠(yuǎn)在西伯利亞，中國(guó)人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地。——這樣說(shuō)來(lái)，我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長(zhǎng)出過(guò)光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子。


靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無(wú)疑的是“土地”。


“土地”這位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對(duì)，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。


我初次出國(guó)時(shí)，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來(lái)，她又避了人和我說(shuō)，假如水土不服，老是想家時(shí)，可以把紅紙包裹的東西煮一點(diǎn)湯吃。這是一包灶上的泥土。——我在《一曲難忘》的電影里看到了東歐農(nóng)業(yè)國(guó)家的波蘭也有著類似的風(fēng)俗，使我更領(lǐng)略了“土”在我們這種文化里所占和所應(yīng)當(dāng)占的地位了。


農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無(wú)定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無(wú)礙；而種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。


直接靠農(nóng)業(yè)來(lái)謀生的人是粘著在土地上的。我遇見(jiàn)過(guò)一位在張北一帶研究語(yǔ)言的朋友。我問(wèn)他說(shuō)在這一帶的語(yǔ)言中有沒(méi)有受蒙古話的影響。他搖了搖頭，不但語(yǔ)言上看不出什么影響，其他方面也很少。他接著說(shuō)：“村子里幾百年來(lái)老是這幾個(gè)姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代地下去，不太有變動(dòng)。”——這結(jié)論自然應(yīng)當(dāng)加以條件的，但是大體上說(shuō)，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的特性之一。我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng)；即使像抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動(dòng)，我相信還是微乎其微的。


當(dāng)然，我并不是說(shuō)中國(guó)鄉(xiāng)村人口是固定的。這是不可能的，因?yàn)槿丝谠谠黾�，一塊地上只要幾代的繁殖，人口就到了飽和點(diǎn)；過(guò)剩的人口自得宣泄出外，負(fù)起鋤頭去另辟新地�？墒抢细遣怀�(dòng)的。


這些宣泄出外的人，像是從老樹上被風(fēng)吹出去的種子，找到土地的生存了，又形成一個(gè)小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各樣的運(yùn)命下被淘汰了，或是“發(fā)跡了”。


我在廣西靠近瑤山的區(qū)域里還看見(jiàn)過(guò)這類從老樹上吹出來(lái)的種子，拼命在墾地。在云南，我看見(jiàn)過(guò)這類種子所長(zhǎng)成的小村落，還不過(guò)是兩三代的事；我在那里也看見(jiàn)過(guò)找不著地的那些“孤魂”，以及死了給狗吃的路斃尸體。


不流動(dòng)是從人和空間的關(guān)系上說(shuō)的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說(shuō)就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的，而是以一處住在的集團(tuán)為單位的。本來(lái)，從農(nóng)業(yè)本身看，許多人群居在一處是無(wú)須的。耕種活動(dòng)里分工的程度很淺，至多在男女間有一些分工，好像女的插秧，男的鋤地等。這種合作與其說(shuō)是為了增加效率，不如說(shuō)是因?yàn)樵谀骋粫r(shí)間男的忙不過(guò)來(lái)，家里人出來(lái)幫幫忙罷了。耕種活動(dòng)中既不向分工專業(yè)方面充分發(fā)展，農(nóng)業(yè)本身也就沒(méi)有聚集許多人住在一起的需要了。我們看見(jiàn)鄉(xiāng)下有大小不同的聚居社區(qū)，也可以想到那是出于農(nóng)業(yè)本身以外的原因了。


鄉(xiāng)下最小的社區(qū)可以只有一戶人家。夫婦和孩子聚居于一處有著兩性和撫育上的需要。無(wú)論在什么性質(zhì)的社會(huì)里，除了軍隊(duì)、學(xué)校這些特殊的團(tuán)體外，家庭總是最基本的撫育社群。在中國(guó)鄉(xiāng)下這種只有一戶人家的小社區(qū)是不常見(jiàn)的。


在四川的山區(qū)種梯田的地方，可能有這類情形，大多的農(nóng)民是聚村而居。這一點(diǎn)對(duì)于我們鄉(xiāng)土社會(huì)的性質(zhì)很有影響。美國(guó)的鄉(xiāng)下大多是一戶人家自成一個(gè)單位，很少屋檐相接的鄰舍。這是他們?cè)缒晖刂硶r(shí)代，人少地多的結(jié)果，同時(shí)也保持了他們個(gè)別負(fù)責(zé)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的精神。我們中國(guó)很少類似的情形。


中國(guó)農(nóng)民聚村而居的原因大致說(shuō)來(lái)有下列幾點(diǎn)：一、每家所耕的面積小，所謂小農(nóng)經(jīng)營(yíng)，所以聚在一起住，住宅和農(nóng)場(chǎng)不會(huì)距離得過(guò)分遠(yuǎn)。二、需要水利的地方，他們有合作的需要，在一起住，合作起來(lái)比較方便。三、為了安全，人多了容易保衛(wèi)。四、土地平等繼承的原則下，兄弟分別繼承祖上的遺業(yè)，使人口在一地方一代一代地積起來(lái)，成為相當(dāng)大的村落。


無(wú)論出于什么原因，中國(guó)鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落，從三家村起可以到幾千戶的大村。我在上文所說(shuō)的孤立、隔膜是以村和村之間的關(guān)系而說(shuō)的。孤立和隔膜并不是絕對(duì)的，但是人口的流動(dòng)率小，社區(qū)間的往來(lái)也必然疏少。我想我們很可以說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動(dòng)范圍有地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會(huì)圈子。

鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。假如在一個(gè)村子里的人都是這樣的話，在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個(gè)“熟悉”的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)。


在社會(huì)學(xué)里，我們常分出兩種不同性質(zhì)的社會(huì)，一種并沒(méi)有具體目的，只是因?yàn)樵谝黄鹕L(zhǎng)而發(fā)生的社會(huì)，一種是為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會(huì)。用Tonnies的話說(shuō)：前者是Gemeinschaft，后者是Gesellschaft；用Durkheim的話說(shuō)：前者是“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”，后者是“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”。用我們自己的話說(shuō)，前者是禮俗社會(huì)，后者是法理社會(huì)。——我以后還要詳細(xì)分析這兩種社會(huì)的不同。在這里我想說(shuō)明的是生活上被土地所囿住的鄉(xiāng)民，他們平素所接觸的是生而與俱的人物，正像我們的父母兄弟一般，并不是由于我們選擇得來(lái)的關(guān)系，而是無(wú)須選擇，甚至先我而在的一個(gè)生活環(huán)境。


熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺(jué)。這感覺(jué)是無(wú)數(shù)次的小摩擦里陶煉出來(lái)的結(jié)果。這過(guò)程是《論語(yǔ)》第一句里的“習(xí)”字。


“學(xué)”是和陌生事物的最初接觸，“習(xí)”是陶煉，“不亦悅乎”是描寫熟悉之后的親密感覺(jué)。在一個(gè)熟悉的社會(huì)中，我們會(huì)得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是“習(xí)”出來(lái)的禮俗。從俗即是從心。換一句話說(shuō)，社會(huì)和個(gè)人在這里通了家。


“我們大家是熟人，打個(gè)招呼就是了，還用得著多說(shuō)么？”——這類的話已經(jīng)成了我們現(xiàn)代社會(huì)的阻礙。
 
現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì)，各人不知道各人的底細(xì)，所以得講個(gè)明白；還要怕口說(shuō)無(wú)憑，畫個(gè)押，簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會(huì)中法律是無(wú)從發(fā)生的。“這不是見(jiàn)外了么？”鄉(xiāng)土社會(huì)里從熟悉得到信任。


這信任并非沒(méi)有根據(jù)的，其實(shí)最可靠也沒(méi)有了，因?yàn)檫@是規(guī)矩。西洋的商人到現(xiàn)在還時(shí)常說(shuō)中國(guó)人的信用是天生的。類于神話的故事真多：說(shuō)是某人接到了大批瓷器，還是他祖父在中國(guó)時(shí)訂的貨，一文不要的交了來(lái)，還說(shuō)著許多不能及早寄出的抱歉話。——鄉(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不加思索時(shí)的可靠性。


這自是“土氣”的一種特色。因?yàn)橹挥兄苯佑匈囉谀嗤恋纳畈艜?huì)像植物一般地在一個(gè)地方生下根，這些生了根在一個(gè)小地方的人，才能在悠長(zhǎng)的時(shí)間中，從容地去摸熟每個(gè)人的生活，像母親對(duì)于她的兒女一般。陌生人對(duì)于嬰孩的話是無(wú)法懂的，但是在做母親的人聽來(lái)都清清楚楚，還能聽出沒(méi)有用字音表達(dá)的意思來(lái)。
 

 
不但對(duì)人，他們對(duì)物也是“熟悉”的。一個(gè)老農(nóng)看見(jiàn)螞蟻在搬家了，會(huì)忙著去田里開溝，他熟悉螞蟻搬家的意義。從熟悉里得來(lái)的認(rèn)識(shí)是個(gè)別的，并不是抽象的普遍原則。


在熟悉的環(huán)境里生長(zhǎng)的人，不需要這種原則，他只要在接觸所及的范圍之中知道從手段到目的間的個(gè)別關(guān)聯(lián)。在鄉(xiāng)土社會(huì)中生長(zhǎng)的人似乎不太追求這籠罩萬(wàn)有的真理。我讀《論語(yǔ)》時(shí)，看到孔子在不同人面前說(shuō)著不同的話來(lái)解釋“孝”的意義時(shí)，我感覺(jué)到這鄉(xiāng)土社會(huì)的特性了。孝是什么？孔子并沒(méi)有抽象地加以說(shuō)明，而列舉具體的行為，因人而異的答覆了他的學(xué)生。最后甚至歸結(jié)到心安兩字。做子女的得在日常接觸中去摸熟父母的性格，然后去承他們的歡，做到自己的心安。這說(shuō)明了鄉(xiāng)土社會(huì)中人和人相處的基本辦法。


這種辦法在一個(gè)陌生人面前是無(wú)法應(yīng)用的。在我們社會(huì)的激速變遷中，從鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)程中，我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。陌生人所組成的現(xiàn)代社會(huì)是無(wú)法用鄉(xiāng)土社會(huì)的習(xí)俗來(lái)應(yīng)付的。于是，“土氣”成了罵人的詞匯，“鄉(xiāng)”也不再是衣錦榮歸的去處了。

責(zé)任編輯：　一米陽(yáng)光